
Prologo

Trovare un medico legale realmente competente in patologia extraterre-
stre era diventata ormai una vera impresa. Con il ventinovesimo sbarco della
giornata, il trecentoventisettesimo nel giro di una settimana, la comunità
medica entrò letteralmente in tilt.

Le squadre speciali dell’esercito, immediatamente sottratte al loro ormai
risibile compito di sedare le solite scaramucce in una qualche repubblica delle
banane, cercavano alla bene e meglio di smistare tra gli obitori delle città
tutti quegli orripilanti corpicini esanimi, estratti a fatica da navette spaziali
ridotte ormai ad un cumulo di macerie fumanti.

La situazione si faceva di ora in ora sempre più disperata, astronavi ma-
dri sapientemente camuffate da asteroidi erano state avvistate appena oltre
l’orbita di Marte, mentre flotte di intercettori dalla tipica forma a sigaro si
celavano tra gli anelli di Saturno, in attesa di nuovi ordini.

Alla fine la scelta cadde sull’equipe del dottor Holmes, richiamato in fretta
e furia dall’estero nel bel mezzo di un complicatissimo intervento di cambio di
sesso. A detta di tutti i più grandi luminari, egli era senza ombra di dubbio il
più esperto in quella che era l’ultima arrivata tra tutte le discipline mediche.

Forte della sua esperienza decennale su fantocci hollywoodiani e fumetti
splatter, era forse l’unico al mondo che fosse in grado di eseguire quell’au-
topsia. Il povero trans sudamericano sacrificò una già promettente carriera
nei locali notturni nel nome di una non ben specificata fratellanza tra tutti i
popoli dell’universo, o almeno questa fu la panzana rifilata al suo promoter.

Appena l’infermiera rimosse il lenzuolo ci fu un immediato senso di di-
sgusto in tutta la sala. Il cadavere era effettivamente ridotto in pessime
condizioni, ma ciò era più che normale dopo lo spaventoso schianto della
navicella di qualche ora prima.

Fu a quel punto che a sorpresa entrò in scena Mr. Blix, il nuovo enfant
prodige della gastronomia galattica. Chiaramente la sua presenza non era
stata annunciata dal presentatore, anche se con la mascherina tra bocca e
microfono si poteva capire ben poco della sua telecronaca dell’intervento.

Una cosa fu subito chiara: il piatto del giorno era “Alieno ripieno in

2



3

salsa tartara”. L’infermiera, immediatamente affascinata da tanta abilità di
Blix nell’uso di bisturi e trinciapolli, non ci pensò due volte a regolare la
temperatura del forno a 180 ◦ esatti. In meno di venti minuti la pietanza fu
servita nella classica cena in piedi post-operazione.

Ovviamente il Dr. Holmes se ne andò via quasi subito, visibilmente stiz-
zito dall’essere stato esautorato in cos̀ı malo modo dal suo importantissimo
compito. E c’era anche da capirlo, visto il volo transoceanico che si era dovuto
sorbire il giorno stesso per arrivare giusto in tempo in sala operatoria.

Tuttavia le dure leggi dell’audience avevano più volte premiato con cla-
morosi picchi di ascolto le fulminee incursioni dello chef d’assalto, già ironi-
camente battezzate i “blitz di Mr. Blix”. Era diventato oramai una star di
proporzioni internazionali, anzi, intergalattiche.

Comunque, i soliti scettici il giorno dopo già avevano messo in discussione
la veridicità del filmato a causa di alcuni evidenti tagli in fase di montaggio.
La replica di Blix fu che ciò era stato dovuto al necessario adeguamento
dei tempi di preparazione della ricetta a quelli televisivi, di gran lunga più
tiranni. In fondo si trattava di uno stratagemma utilizzato fin dagli albori
del piccolo schermo in tutti le trasmissioni di cucina.

Tuttavia, queste polemiche alzate dai pochi paranoici complottisti dell’ul-
tim’ora, erano del tutto trascurabili in confronto alle gravi accuse perpetrate
dalle associazioni ambientaliste. L’anchor-man del quinto canale, manco a
dirlo, diede loro subito voce e invitò una folta delegazione nella trasmissione
del venerd̀ı sera.

Chiaramente gli ospiti in sala a favore di Blix vennero immediatamente
allontanati. Il tema della puntata era: “Forme di vita intelligenti allo spiedo.
Che fare ?”. Titolo clamorosamente sballato, visto che di spiedini siderali
non si aveva traccia nel fortunato ricettario di Blix, ormai arrivato alla quinta
ristampa. L’originale titolo del prezioso manuale culinario era “Mille e uno
modi per gustare un marziano”.


