
Prologo

Bela cominciò a credere che la continua presenza di Mathers fosse in
qualche modo legata alla sua prossima convocazione.

A dire la verità i segnali di una presunta chiamata si erano fatti sentire
già da molto prima, ma questi erano diventati molto più insistenti proprio
con l’avvento della nuova star.

La prima apparizione di questo strano individuo fu al talk show della
domenica notte. Dalle immagini non si riusc̀ı mai a capire chi fu il primo a
iniziare la rissa, nonostante le tre steadycam in studio fossero capaci di 100
fotogrammi al secondo. Neppure con l’aiuto delle più sofisticate tecniche di
ingrandimento dell’immagine i dubbi vennero chiariti.

Certo era che il povero anchorman fu letteralmente sbalzato dalla propria
gabbia protettiva fatta installare dopo l’ultimo tentativo di attentato. Nella
caduta sul pubblico antistante riusc̀ı a ferire diverse persone, anche se non
gravemente. Questo tuttavia gli salvò la vita, non tanto perché attut̀ı il
colpo, quanto perché lo portò via dal quel circolo di furiosi assassini.

Per tutta la durata della trasmissione Mathers aveva continuato a soste-
nere di avere le prove della tossicità di certe sostanze utilizzate in medicina
per fabbricare protesi ed altri prodotti paraorganici. Questo irritò alquanto
i presenti, tutti uomini e donne di mezza età vetero-celebri e assai smaniosi
di rinnovare le loro impalcature ormai decadenti. Ma quello che forse fece
scoccare la scintilla fu l’ultima replica di Mathers, il quale con un vero e pro-
prio colpo ad effetto si alzò in piedi proclamando la fondazione di una nuova
lista di disturbo denominata M.F.P. (n.d.r. non si conoscono gli estremi
dell’acronimo).

Ci furono alcuni secondi di silenzio che furono interrotti dall’annuncio
da parte del regista che erano giunte in redazione ben 86452719 richieste di
adesione alla neonata lista. Da qui il pandemonio.

Da subito si era capito che non era il solito presenzialista televisivo prez-
zolato dal conduttore di turno; c’era qualcosa di più sottile in quell’uomo
che lo rendeva, se possibile, ancora più irritante. Non suscitava quel classico
senso di pietà che si prova nei confronti di quei poveri mercenari del piccolo
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schermo. Certamente era un uomo di cultura superiore, dotato anche di una
certa proprietà di linguaggio.

A nessun imbonitore televisivo era mai riuscito tanto: il precedente record
risaliva ad un certo H. Chavez che tre anni prima riusc̀ı a raccogliere circa
2135746 adesioni in 58 secondi, bazzecole in confronto a Mathers.

Insomma, tutto faceva pensare all’imminente approssimarsi delle prossi-
me consultazioni.


